Liệu nhiếp ảnh có phải là một cái bẫy của ký ức, một tấm gương cuối cùng phản chiếu chúng ta trong quá khứ?
Những gì nó cho thấy không còn tồn tại nữa và sẽ không bao giờ tồn tại trở lại.
Đó là một khái niệm gây hoang mang. Một phép ẩn dụ cho số phận của con người, chiếc đồng hồ cát của thời gian trôi, một bức ảnh in như một hiện thân hiện đại của ‘memento mori’ (“Hãy nhớ rằng ngươi sẽ phải chết”). Đặc điểm này ám ảnh các nhiếp ảnh gia một cách ám ảnh, cho dù họ chống lại nó hay có ý định khám phá nó sâu hơn.
Nhiếp ảnh là về những thứ ‘đã ở đó’
Một bức ảnh: một phần trăm giây bị đánh cắp từ vĩnh cửu?
Đây là luận điểm của Roland Barthes trong Camera Lucida: Reflections on Photography (1980), một cuộc điều tra về bản chất và cốt lõi của phương tiện này. Ý tưởng nảy sinh trong đầu ông khi, ngay sau cái chết của mẹ mình, ông bắt đầu xử lý những thứ bà để lại. Tình cờ bắt gặp một bức ảnh chân dung của bà, ông bất ngờ thấy mình bị choáng ngợp bởi cảm xúc.
Như Barthes đã nói, chính bức ảnh này – hơn bất kỳ bức ảnh nào khác – “đại diện” cho mẹ ông theo cách tốt nhất, truyền tải tốt nhất tính cách thực sự của bà. “Tôi phát hiện ra bà ấy … Vào thời điểm đó, mẹ tôi năm tuổi.” Đến một mức độ nào đó, bức ảnh cho phép Barthes “khôi phục” bà ấy.
Trong mắt ông, nhiếp ảnh trên hết khôi phục lại một thứ đã từng tồn tại: “Tôi không bao giờ có thể phủ nhận rằng thứ đó đã ở đó.” Cụm từ “đã ở đó” xác định, theo quan điểm của ông, tính đặc thù của phương tiện.
‘Khoảnh khắc quyết định’ của Henri Cartier-Bresson
Đây là quan điểm được Henri Cartier-Bresson phát triển: trong một bộ sưu tập xuất bản năm 1952, và vẫn được nhiều nhiếp ảnh gia coi là chân lý, bậc thầy của sự tức thời, của ảnh chụp nhanh, trình bày về khoảnh khắc nổi tiếng của ông: “khoảnh khắc quyết định”.
Theo bậc thầy của những pha chụp nhanh (thơ mộng) này, nó có nghĩa là chụp lại toàn bộ bản chất của một tình huống trong một bức ảnh duy nhất, tóm gọn phạm vi biểu tượng và chiều kích ngụ ngôn của nó. Nói cách khác, nó có nghĩa là tổng hợp toàn bộ sức mạnh vốn có của một sự kiện.
Trong công việc đầu tiên của mình ở Châu Phi, Cartier-Bresson dạo chơi, tay cầm máy Leica, liên tục chú ý: “Tôi đi bộ trên đường phố cả ngày, căng thẳng, quyết tâm chụp những bức ảnh bắt được một sự kiện ‘tại trận’. Khao khát lớn nhất của tôi là nắm bắt được bản chất của cảnh tượng đang trỗi dậy trước mắt tôi trong một bức ảnh duy nhất.”
Cho dù là người theo chủ nghĩa duy tâm hay phản đối, câu hỏi về nhiếp ảnh như một dấu ấn của thời gian hay như sự tổng hợp lý tưởng của một tình huống là một câu hỏi mà các nhiếp ảnh gia vẫn vật lộn cho đến ngày nay – ngay cả khi hầu hết đều có xu hướng bác bỏ niềm tin vào một mối quan hệ minh bạch giữa sự kiện và hình ảnh của nó.
Một mặt, bởi vì họ biết rằng một bức ảnh là kết quả phức tạp giữa các lựa chọn kỹ thuật và sự chủ quan (thị kính và ống kính trên thiết bị, góc máy ảnh và khoảng cách, chưa kể đến việc chỉnh sửa,…); và mặt khác, bởi vì mọi thứ trong một bức ảnh không nhất thiết phải là sự thật hay đúng với cuộc sống (có thể được sắp đặt trước).
Và rồi, chúng ta đang nói về loại thời gian nào?
Nhiều cách tiếp cận chủ đề về thời gian mới lạ
Do đó, các nghệ sĩ như Dieter Appelt và Jan Dibbets trình bày sự liên tục nơi các bức ảnh được sắp xếp thành chuỗi và chuỗi. Tương tự, một cách tiếp cận yêu thích là làm việc với cùng một chủ đề trong một khoảng thời gian nhiều tháng, thậm chí nhiều năm.
Joel Meyerowitz đã dành tám tháng gần như ẩn danh, chụp ảnh hiện trường Ground Zero sau các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9, trong khi kể từ năm 2002, Sze Tsung Leong đã ghi lại sự đảo lộn do các đường cao tốc mới và các khu vực mới mọc lên như nấm ở các đô thị Trung Quốc.
Trong khi đó, Elina Brotherus có ý tưởng thông minh là chụp ảnh của mình trong gương hơi nước của phòng tắm: loạt ảnh do đó cho thấy sự phản chiếu của cô dần dần xuất hiện rõ ràng hơn trên kính – giống như một bức ảnh trong khay tráng phim. Đây là một bản cập nhật và đảo ngược của bức tranh nổi tiếng của Dieter Appelt về chính mình thổi vào gương cho đến khi mặt biến mất.
Nhiếp ảnh có thể ghi lại thời gian trôi một cách ‘tĩnh’ không?
Joachim Schmid tin rằng có thể: bằng cách tạo ra các bức tranh ghép từ những bức ảnh anh ta tìm thấy trên đường phố, anh ta tạo ra một ảo ảnh về sự thật, tàn nhẫn một cách phóng đại những ảnh hưởng độc hại của tuổi già: sự kết hợp của hai bức ảnh – một nửa khuôn mặt của một cô gái trẻ và nửa còn lại của một người phụ nữ trưởng thành – thiết lập ảo ảnh quang học đáng lo ngại về một và cùng một cá nhân được chụp ảnh ở các giai đoạn khác nhau trong cuộc đời của họ.
Họa sĩ Roman Opalka theo một phương pháp không thay đổi liên quan đến việc chụp ảnh khuôn mặt của mình mỗi khi anh hoàn thành một trong những bức tranh số của mình. Kéo dài trong khoảng bốn mươi năm, và được đặt cạnh nhau, những bức ảnh này miêu tả một cách tinh tế sự tàn phá của thời gian trôi qua.
Duration Piece của Douglas Huebler trình bày mười hai bản in tài liệu ghi lại một sự dịch chuyển nhẹ trong không gian – thời gian. Trong khi đó, bằng cách hiển thị một con dê bị cắt cổ và treo bằng chân trên một vũng máu, Eric Poitevin đã thành công trong việc chụp lại quá trình chuyển đổi từ sống sang chết trong một hình ảnh duy nhất. Tuyệt vời!
Bản quyền bài viết thuộc về Beyond Photography, vui lòng không sao chép, reup dưới mọi hình thức.
